Виктор Астафьев родился 1 мая 1924 года в деревне Овсянка недалеко от Красноярска. Его родители были небогатыми крестьянами, Виктор был единственным ребенком в семье, две его сестры умерли в раннем детстве. «Я всю жизнь ощущал и ощущаю тоску по сестре и на всех женщин, которых любил и люблю, смотрю глазами брата», — писал Астафьев в автобиографии.
Детство будущего писателя было тяжелым. Родители — Петр и Лидия Астафьевы — плохо ладили между собой. Семьи коснулось и раскулачивание: советские власти национализировали мельницу, которая много лет помогала Астафьевым прокормиться.

Занятия в железнодорожной школе начались в декабре 1941 года, а закончились в мае 1942-го. К этому моменту вовсю шла Великая Отечественная война, ее отголоски были слышны в Красноярском крае. Туда спешно эвакуировали жителей европейской части России, налаживали производство военной техники.

За первые послевоенные годы Астафьев сменил несколько профессий: дежурный по вокзалу, слесарь, рабочий литейного цеха, кладовщик, подсобный рабочий. Такая жизнь ему быстро надоела: он даже расстался с женой и уехал домой, в Сибирь, однако вскоре вернулся в семью. В 1947 году у Астафьевых родилась дочь Лидия, но прожила она всего полгода. «Какое это горькое горе и чувство — родительское бессилие, тяжелое, жестокое, совершенно немилосердное»,  — писала Мария Корякина.
Смерть дочери усугубила разлад в семье, и Виктор Астафьев вновь уехал из Чусового — на этот раз на полгода. Не остановила его даже вторая беременность жены. Астафьев вернулся в семью уже после рождения дочери Ирины, устроился в артель слесарем и решил закончить среднюю школу. В 1950 году у супругов родился сын Андрей.
Астафьев не мог заниматься тяжелой работой, поэтому устроился вахтером в колбасный цех. Жизнь ему скрашивали встречи литературного кружка при местной газете. Именно они вдохновили его на написание первого художественного произведения. В 1951 году рассказ «Гражданский человек» напечатали в городской газете «Чусовской рабочий».
Следующие несколько лет Астафьев работал журналистом «Чусовского рабочего». «Для журналиста в общем-то была возможность развернуться. Но надо помнить, что грамотешка у меня была довоенная — шесть групп, фронт дал, конечно, жизненный опыт, но культуры и грамотности не добавил. Надо было все это срочно набирать. Правда, я даже в окопах ухитрялся книжки иметь и читать. Я знал, что предложение должно заканчиваться точкой, но вот где оно, предложение, заканчивается, точно не представлял»,  — вспоминал писатель.
В 1953 году в Перми напечатали первую книгу Астафьева — «До будущей весны». В 1955-м там же вышел сборник «Огоньки». Эти книги для детей и подростков читатели встретили хорошо, однако сам Астафьев хотел публиковать более серьезную прозу. Еще в 1954 году он отправил в редакцию журнала «Новый мир» черновик повести «Кража», но там его не приняли. Неудача не остановила Астафьева — он продолжил работать над «Кражей» и другими произведениями. В 1957 году он устроился корреспондентом на Пермское областное радио.
В 1958 году Астафьев стал членом Союза писателей СССР. Тогда же вышел его роман «Тают снега». Рассказы писателя начали публиковать в Москве, в том числе в крупных журналах — «Новый мир» и «Молодая гвардия». В конце 1950-х годов увидели свет повести «Перевал», «Звездопад» и «Стародуб». Вскоре Астафьев отправился в Москву и поступил на Высшие литературные курсы Литературного института им. А.М. Горького.

В 1962 году Виктор Астафьев с семьей переехал в Пермь. Его друг, главный редактор «Пермского книжного издательства» Борис Назаровский, помог писателю купить небольшой дом в уральской деревне Быковка. Сам Астафьев так говорил об этом месте: «В Быковке не было никаких условий, кроме главного — там мне всегда хорошо работалось».
В Перми и Быковке Астафьев закончил повести «Кража» и «Последний поклон», написал несколько новелл и рассказов: «Зорькина песня», «Гуси в полынье», «Осенние грусти и радости». Там же началась писательская карьера жены Астафьева: в литературном журнале «Уральский следопыт» напечатали рассказ Марии Корякиной «Ночное дежурство». Позднее Корякина переработала его в повесть «Отец», которую опубликовали в «Пермском книжном издательстве».
В Перми Виктор Астафьев создал первую редакцию одного из главных своих произведений — повести о любви во время войны «Пастух и пастушка». Сам автор называл это произведение современной пасторалью.
В 1970 году Астафьевы переехали в Вологду. В то время там жили известные советские писатели — Николай Рубцов, Александр Яшин, Василий Белов. Астафьев познакомился и быстро подружился с ними. В Вологде он продолжал заниматься творчеством.

В 1980 году Виктор Астафьев решил вернуться на историческую родину — в Красноярский край. Здесь начался новый период его творчества. В это время он писал как художественную прозу, так и публицистику.
Астафьев купил в родной деревне Овсянке дом, где жил летом, а на зиму возвращался в красноярскую квартиру. Оттуда открывался вид на реку и деревни вдали. На вопрос «Зачем вернулся в Овсянку?» писатель отвечал: «Вернулся помирать».
Большую часть своих произведений Виктор Астафьев писал по воспоминаниям и впечатлениям. Однако его отношение ко многим событиям постепенно менялось. В январе 1986 года в журнале «Октябрь» опубликовали книгу Астафьева «Печальный детектив». Сам автор называл ее своим первым романом, забывая об опыте 1950-х — произведении «Тают снега». «Печальный детектив» перевели и издали за рубежом. Критики заметили, что Астафьев, раньше воспевавший сибирскую деревню, теперь показал ее темные стороны. Главным героем «Печального детектива» стал бывший милиционер Леонид Сошнин. На службе он получил тяжелое ранение и был вынужден выйти на пенсию. Астафьева упрекали за мрачность этого произведения: в «Печальном детективе» автор показал бюрократию и преступность начала 1980-х годов.
Неспокойна в это время была и жизнь самого писателя: в 1987 году умерла его 39-летняя дочь Ирина. «Давно мы с Марьей живем, многих пережили, а горечь и жалость к умершим, особенно к маме и дочерям — вторая дочь, Ирина, умерла десять лет назад в возрасте тридцати девяти лет, — не утихает, наоборот, с годами становится острее»,  — писал Астафьев в 1997 году Василю Быкову.
В эти годы Астафьев переосмыслил и тему войны — он работал над романом «Прокляты и убиты». Первая книга романа вышла в свет в 1992 году, вторая — в 1994-м. Писатель признавался, что это произведение отняло у него слишком много сил, а критики заметили, что автор ожесточился и утратил присущий ему светлый взгляд на мир.